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[...] La testa della supplente di italiano era piena di regole di ogni sorta.
Tipo: «1 gatti miagolano, 1 cani abbaiano», o «cento centimetri fanno un
metroy», o «il karaoke € divertente». In fin dei conti non erano altro che
decisioni che lei aveva preso una volta per tutte cosi non ci doveva piu
pensare. In totale erano tre milioni e quattrocentocinquantamila
settecento e quarantatré, e le sostituivano il cervello per intero. Cio
automatizzava il disbrigo dei ragionamenti e faceva della Robbiani un
essere umano straordinariamente performante.

La prima regola diceva che bisogna seguire le regole e basta. Era il
tipo di affermazione con la quale si fondano le correnti di pensiero e gli
imperi, perché era una regola che regolamentava se stessa, una
tautologia, ’ombelico di un ragionamento. La seconda regola della
supplente di italiano diceva che quelli che non seguono le regole sono
stupidi e non capiscono niente. Peggio per loro, commentava la terza
regola della supplente di italiano. La quarta regola della supplente di
italiano diceva che la supplente d’italiano lo sapeva benissimo che la
seconda e la terza regola non erano esattamente regole, mica era scema,
ma andava bene lo stesso. La quinta regola della supplente di italiano
diceva che comunque, per tornare a noi, se uno oltre a essere stupido e
a non capire un cavolo di niente era anche uno scolaro, allora bisognava
bocciarlo. Giusto, diceva la sesta regola della supplente di italiano,
brava. Lo si fa per il bene comune, commentava la settima regola della
supplente di italiano, niente di personale. Guarda, siete fin troppo
buone, diceva I’ottava regola della supplente di italiano alle regole dalla
quinta alla settima, che se era per me 1o li prendevo tutti a legnate, ecco

cosa.
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Fin da ragazza la Robbiani non aveva fatto altro che prendere
decisioni una volta per tutte cosi non ci doveva piu pensare. Nella sua
testa automatizzata le eventualitda venivano smistate senza passione
dall’enorme complesso delle regole, come palline di ferro sui binari del
flipper piu complicatissimo del mondo. Ci0 la sollevava dalla necessita
di dover valutare personalmente le circostanze della vita, e le rimaneva
piu tempo libero per stabilire nuove regole.

Ogni regola riprendeva da dove si era fermata la precedente e si
spingeva un po’ piu lontano. Quando ne stabiliva una, la supplente di
italiano ci saliva sopra come si sale su una scala, ne stabiliva un’altra,
si arrampicava anche su questa, ne stabiliva un’altra ancora e via
dicendo. Questo era possibile perché, anche se sembrano delle cose
invisibili e fatte solo di aria, le regole in verita possono essere dure
come il fantacciaio, il metallo piu resistente di tutti 1 multiversi
conosciuti. Fatto sta che in questo modo la Robbiani era salita sempre
piu in alto, e a un certo punto si era dimenticata da dove era partita e
dove andava. Le regole erano diventate vuote questioni di principio, €
siccome la prima regola diceva che bisogna seguire le regole e basta, la
supplente non si chiedeva mai se dopo tre milioni e
quattrocentocinquantamila settecento e quarantatré regole quei principi
fossero ancora giusti.

Per far funzionare tutto quel sistema la che c’era nel cervello
dell’Ornella Robbiani serviva poco personale e pochissimo intervento
umano, quasi niente. Bastavano si e no tre o quattro signori che
oliassero gli ingranaggi delle regole e facessero quel minimo di

manutenzione necessaria di tanto in tanto. E poi magari altri tre o



Davide Rigiani, I/ Tullio e l’eolao piu stranissimo di tutto il Canton Ticino © minimum fax

quattro signori che passassero lo straccio per terra. A dirla tutta c¢’era
anche bisogno di qualche guardia perché, spiace dirlo,
I’automatizzazione aveva prodotto molta disoccupazione nella testa
della Robbiani, c¢’era un certo malcontento generalizzato, ed era
necessario che qualcuno montasse la guardia alle regole per difenderle
da eventuali atti di vandalismo, che non si sa mai. Si era verificato anche
qualche episodio spiacevole.

Nonostante la tutto sommato giovane eta dell’Ornella Robbiani, la
stragrande maggioranza della popolazione della sua testa era dunque
dovuta emigrare, ¢ questo aveva fatto di lei una donna pressoché
disabitata. Non c’erano personaggi televisivi o letterari nella sua testa,
non c’erano aeroplanini che solcavano 1 cieli sopra i palazzi, non
c’erano 1 palazzi, non c’erano 1 cieli. I pochi che erano rimasti si erano
adeguati a vivere nei sottoscala del grande meccanismo delle regole, nei
ripostigli, negli angoli bui. Perlopiu ciondolavano qua e la senza
combinare un granché, campavano alla giornata come viene viene.
Qualcuno si arrangiava con il telelavoro, qualcun altro scriveva
romanzi, giacché per questo bastavano carta e penna € un po’ di tempo

libero.



